Quand j'ai rencontré Mme P. pour la première fois, il était treize heure; elle était dans sa chambre, à l'étage. Cette dame parle peu, et ce sont généralement des mots assez incompréhensibles..
Il fallait changer sa protection, comme à beaucoup d'autres résidents à cette heure. C'était l'"heure des changes" d'après l'organisation du service.
 Pour la changer, nous utilisons le verticalisateur. Ainsi, elle se tient debout aux poignées de la machine, tandis que nous nous occupons de la rendre propre. Mais c'est souvent quand elle est debout qu'elle a envie de "faire": elle se met à uriner, voire à défequer, alors que nous avons ôté la protection sale, mais pas encore mis la propre. Et quand ces moments là arrivent, elle se met à ricaner, et à proférer des insultes à notre encontre: "Tête de c..!", etc.

Je pense et c'est aussi la pensée de toute l'équipe: elle y prends un malin plaisir! Car en plus de rire, elle nous pince dès qu' on veut l' approcher; et dans ses grands jours, elle nous donne aussi des coups de pieds, en visant très bien les tibias, d'ailleurs!

 Bon, ça corse l' affaire, bien sûr: le soin ne devient pas facile. Parfois on y va à deux, quand on ne se sent pas en forme. Parfois aussi, on demande à la collègue de la faire, parce qu'on a pas envie de se faire pincer, insuter. Et lorsque c'est une petite nouvelle qui s'occupe d'elle (comme c'était forcément mon cas à mon entrée), là, Mme P., elle se marre, comme on dit! Parce qu'entre lui ôter la protection souillée, l' essuyer, voire la laver quand il y a des selles, retenir où on peut les selles et urines qui tombent dans le même temps afin de ne pas en mettre partout, insérer la protection propre, et éviter les pincements! On est vite dépassé!

Cette dame a aussi ses moments de douceur, mais ils sont plus rares. Bien sûr, si elle se comporte ainsi, il faut déchiffrer ce comportement: cette agressivité de sa part, c'est (à mon avis) tout simplement la réponse à la "violence" de la vie en institution. Savoir que c'est ici, et ainsi, que l'on achèvera son existence, ne m'enchanterai guère moi- même. Je cois que c'est pour cela que cette dame, je m'y suis attaché. Mes collègues ne me comprenent pas.

Elle, au moins, elle n'est pas inerte. Elle proteste, elle réagit. Elle nous dit à sa manière que ce que nous faisons, ça n'est peut-être pas correct; pas adapté. Inhumain?

Une de mes premières toilettes, quand je venais d'être embauchée, fût celle de Mme L., au rez-de -chaussée.
C'est une dame qui présente une escarre au sacrum, et qui s'alimente très peu. Elle mange surtout les desserts.
Je lui lavait le haut* quand l' èlève stagiaire qui était présente me dit  d'un air amusé "ils sont marrants ses orteils ils se croisent! tu as vu?"
J'avait sûrement aquiescé, tout en continuant la toilette.

Quelques semaines plus tard, je devais accompagner et aider une résidente pour sa douche hebdomadaire.

-bonjour Madame! Je vous amène à la douche ce matin vous êtes prête?
-ah oui mais il faut m' aider! dit-elle en me montrant son fauteuil roulant plié devant sa porte d'entrée.
-c'est vrai que vous avez besoin du fauteuil; je vais l'ouvrir et on y va.
Je ne connaissais pas cette dame. Pourtant je la croisais tous les jours, et partageait son toit 7h par jour. Je crois bien que je ne connaissais même pas son nom. Plus d'un mois que j'étais là. Il y a des résidents comme ça, on ne fait que les voir, un bonjour ça va et voilà. Ils n'ont pas besoin de nous; ou si peu. Elle se débrouille toute seule por sa toilette le matin...Il faut peut-être lui enlever des bas le soir? Tiens il faudra que je fasse attention la prochaine fois que je couche **au rez-de chaussée.

Lorsqu'on ouvre la porte de sa chambre, un  psyché, en bois massif; de grandes plantes vertes. On pourrait croire qu'elle est chez elle, tellement c'est bien arrangé. Une chambre coquette, comme il  y en a rarement.
Elle a 97 ans.
La douche est étroite, surtout qu'elle a son fauteuil qui reste dans le couloir en plus. J'aurais dû attendre que la grande soit libre, mais en même temps ça nous aurait sûrement mis en retard.

- tiens ils sont bizarre vos doigts de pieds! il y a un orteil qui monte sur l'autre, et les deux pieds c'est pareil!
-ah oui ça fait longtemps.

Puis en passant la compresse entre les orteils pour sécher... ma curiosité était trop forte:
- mais c'est dû à quoi, vos ortiels? Vous savez??
- ah j'en ai fait des bêtises dans ma vie...je portais toujours des chaussures pointues, alors voilà le résultat!
Des chaussures pointues...
- pointues... au bout? comme ça? (en tentant de m'expliquer avec les gestes )
-oui, des escarpins...     Vous savez bien ce que c'est que des escarpins, non?

Le corps a une capacité d'adaptation extraordinaire.

* faire "la toilette du haut "ou "le haut": laver la partie haute du corps: le visage, le torse, les bras et mains, et enfin le dos.
On peut faire la "toilette complète au lit" ou bien la "petite toilette" (toilette intime) au lit et le haut au lavabo ou au fauteuil. Je développerai ces différentes pratiques de soins prochainement.

** coucher (au rez- de-chaussée ou à l' étage) sous-entend mettre au lit les résidents qui ne peuvent pas se coucher seuls.